나이키 밑창이 와플기계에서 나왔다고? — 아내의 와플기계

 

주방에서 아내가 와플을 굽고 있었다. 격자무늬로 찍혀 나오는 반죽을 보던 남편이 문득 생각했다. '저 무늬를 신발 밑창에 뒤집어 붙이면 트랙을 꽉 물지 않을까?' 그는 곧장 와플기계에 신발 재료를 부었다. 그리고 결혼 35년 된 아내의 와플기계를 그 자리에서 영영 못 쓰게 만들었다.

나이키 와플 밑창의 탄생 일화다. 하도 유명해서 광고 카피처럼 들리지만, 이건 실제로 있었던 일이다. 그런데 왜 멀쩡한 코치가 주방 기구에 신발 재료를 부었을까. 그 앞뒤를 알아야 이 이야기가 제대로 보인다.

신발에 미친 코치, 그리고 그의 제자

와플기계를 희생시킨 장본인은 오리건대 육상 코치 빌 바우어만. 그냥 코치가 아니라, 선수들 신발을 직접 뜯어고치는 걸로 유명한 사람이었다. 더 가볍게, 더 잘 붙게. 그는 밤마다 신발을 분해하고 다시 꿰맸다.

이 집착이 사업으로 이어진다. 바우어만 밑에서 달리던 제자 중에 필 나이트가 있었는데, 1964년 1월 두 사람은 포틀랜드의 한 호텔에서 점심을 먹다 악수 한 번으로 동업을 맺는다. 각자 500달러씩, 지분은 정확히 반반. 처음엔 일본 오니츠카 타이거 운동화를 수입해 파는 작은 회사였고, 이름은 블루 리본 스포츠. 이 회사가 1971년에 나이키로 바뀐다. 사업은 나이트가, 신발은 바우어만이 맡았다. 그러니까 와플기계 앞의 그 코치는 이미 신발 회사의 절반을 가진 사람, 더 나은 밑창을 미치도록 찾고 있던 사람이었다.

왜 하필 주방 기구에 눈이 갔나

그가 밑창에 꽂힌 데는 급한 이유가 있었다. 1970년 전후, 오리건대 헤이워드 필드의 트랙이 재를 다진 신더 바닥에서 말랑한 합성 우레탄 표면으로 바뀌었다. 새 트랙은 선수들을 애먹였다. 기존의 뾰족한 스파이크는 물렁한 바닥에 너무 깊이 박혔고, 반대로 평평한 밑창은 접지가 부족해 미끄러졌다.

바우어만에게 필요한 건 그 사이였다. 적당히 물고 적당히 튀는, 오돌토돌한 밑창. 그 답을 어디서 찾을지 골몰하던 어느 아침, 그의 눈에 아내가 굽던 와플의 격자무늬가 들어온 것이다.

우레탄을 부은 아침

그래서 앞의 그 장면으로 돌아간다. 아내 바버라가 훗날 방송에서 회고한 바로는, 바우어만이 와플 굽는 걸 보다가 "이 격자를 뒤집어 바닥에 닿게 하면 되겠다"고 했다고 한다. 그는 바로 실행에 옮겼다.

여기서 첫 번째 정정. 흔히 '고무를 부었다'고 하는데, 실제로 부은 건 액체 우레탄(신발 밑창에 쓰는 합성수지)이었다. 그리고 첫 시도는 실패였다. 굳은 재료가 기계에서 떨어지게 하는 이형제를 안 발랐던 것. 우레탄이 기계에 그대로 눌어붙어 뚜껑이 붙어버렸고, 1936년 결혼선물로 받은 그 와플기계는 그날로 수명을 다했다.

놀라운 건 이게 그냥 구전이 아니라는 점이다. 2011년, 바버라가 수십 년 전 뒷마당에 버린 그 녹슨 와플기계가 오리건 자택 부지에서 실제로 발굴됐다. 지금은 나이키 아카이브에 전시돼 있다. 결혼선물을 희생시킨 그 아침의 물증이 남은 셈이다.

흙에 찍힌 달 발자국, '문슈'

와플기계에서 얻은 건 완성된 밑창이 아니라 아이디어였다(이 대목은 뒤에서 다시 짚는다). 바우어만은 이 착상을 실제 신발로 옮겨갔고, 첫 실전은 1971년 11월이었다. 그가 이끌던 오리건 크로스컨트리 팀이 NCAA 대회에서 초기 버전을 신었고, 이 대회에서 오리건은 팀 첫 우승을, 전설적 러너 스티브 프리폰테인은 개인 우승을 거뒀다.

그 유명한 '문슈(Moon Shoe)' 는 이듬해다. 1972년 유진에서 열린 올림픽 대표 선발전을 위해, 제프 홀리스터라는 직원이 바우어만의 몰드로 신발 열두 켤레가량을 손수 만들었다. 스우시 로고를 낚싯줄로 꿰맬 만큼 조악한 수제였다. 이름이 왜 문슈였냐면, 이 밑창이 흙바닥에 남긴 와플 자국이 마치 아폴로 우주인이 달에 찍은 발자국 같다고 해서다. 이 손제작 문슈는 2019년 경매에서 43만 7,500달러에 팔렸다.

여기서 대량 판매용으로 넘어간다. 1973년 중간 모델 '오리건 와플'을 거쳐, 1974년 마침내 와플 트레이너가 정식 출시됐다. 주방의 착상이 3년 만에 상점 진열대에 오른 것이다.

그런데 흔히 헷갈리는 세 가지

이 일화가 워낙 자주 회자되다 보니, 사실과 오해가 뒤섞였다. 앞서 미뤄둔 것까지 셋을 한 번에 짚자.

첫째, 와플기계가 밑창을 직접 찍어낸 게 아니다. 그건 어디까지나 착상의 계기였고, 첫 각인은 오목하게 뒤집혀 나왔다. 이후 여러 중고 와플기계와 별도 공정을 거쳐야 실제 밑창이 만들어졌다. '와플기계로 밑창을 구웠다'는 그림은 좀 과하다.

둘째, 흔히 '나이키 첫 러닝화'로 꼽히는 코르테즈는 와플화가 아니다. 코르테즈(1972)는 헤링본 무늬의 평평한 밑창을 쓴 별개의 신발이다. 와플 격자와 코르테즈를 같은 신발로 뭉개는 건 자주 나오는 착각이다.

셋째, 1974년의 그 유명한 특허(US 3,793,750)는 사각 와플 밑창을 보호하는 특허가 아니다. 발명자는 바우어만이 맞지만, 특허 내용은 '인조잔디용 다각형 스터드 밑창'이다. "와플 밑창 특허"라고 뭉뚱그리면 부정확하다.

그래서, 진짜와 각색

정리하면 알맹이는 다 사실이다. 신발에 미친 코치가 새 트랙 문제를 풀려고 1971년 아내의 와플기계에 우레탄을 부어 밑창 아이디어를 얻었고, 그게 문슈를 거쳐 1974년 와플 트레이너로 이어졌다는 것. 심지어 그 망가진 와플기계까지 남아 있다.

각색된 건 세부다. 부은 재료(고무가 아니라 우레탄), 와플기계의 역할(완제품 몰드가 아니라 착상 계기), 특허의 정체(사각 와플이 아니라 인조잔디 스터드). 좋은 이야기는 이렇게 몇 군데가 매끄럽게 다듬어지기 마련이다. 그래도 핵심은 흔들리지 않는다. 세계 최대 스포츠 브랜드의 상징적인 밑창이 어느 코치의 주방에서, 아내의 결혼선물을 희생시키며 나왔다는 것 말이다.